humanité l’épisode de guerre qu’il met en scène, laissant à cet épisode sa petitesse primordiale de fait isolé, précipitant l’action sans relâche du lever au baisser du rideau, il en résulte qu’au milieu des pyrotechnies militaires, de dangereux voisinage, la musique, forcément extérieure et nécessairement tracée à la manière de certaines illustrations conventionnelles, occupe dans la nouvelle œuvre de M. Massenet une place que les admirateurs du maître eussent voulue plus importante.
J’ai dit : épisode de guerre. C’est, en effet, un récit de bataille qui nous est conté, une fois encore, à l’Opéra-Comique, et telle est la persistante et inlassable joie du spectateur parisien à voir évoluer des soldats sur les planches d’un théâtre, que quatre pièces de ce genre, à lui offertes là, en moins de trois ans, n’ont nullement émoussé son enthousiasme. Aux troupiers français succèdent donc les fantassins espagnols.
En disposant les scènes de leur poème, les librettistes ont modifié de façon assez simple les péripéties de la nouvelle. Araquil, qui est le personnage principal et exclusivement agissant du livre, reste à l’arrière-plan dans la version lyrique. Par un procédé de transposition que justifie surabondamment le désir bien naturel
