prit son tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les rideaux tirés, le feu clair, la lampe répandant une douce lumière, donnaient au petit parloir un charme inexprimable. Il est probable que les trois personnes présentes sentaient ce charme : elles paraissaient toutes trois heureuses.
« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? demanda M. Moore, tournant son siége vers sa cousine.
— Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle joyeusement. Décidez.
— Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
— Non.
— Ni aux dames, ni au trictrac ?
— Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux qui tiennent seulement les mains employées, n’est-ce pas ?
— Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ?
— De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous intéresse-t-il assez pour que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa réputation ?
— Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part, quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre non.
— Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions nul besoin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous sommes égoïstes dans notre bonheur, quoique nous n’éprouvions nul désir de nous occuper du monde actuel, il serait agréable de faire une excursion dans le passé, d’entendre des peuples qui depuis des générations dorment dans des tombeaux qui ne sont peut-être plus des tombeaux, mais des jardins et des champs, nous parler, nous dire leurs pensées, nous communiquer leurs idées.
— Quel sera l’orateur ? Quelle langue parlera-t-il ? le français ?
— Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si solennelle, si pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce soir vous serez entièrement anglais : vous lirez un livre anglais.
— Un vieux livre anglais ?
— Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez. Et je choisirai un passage de ce livre tout à fait en harmonie avec ce qui se passe en vous : il éveillera votre nature, remplira votre âme d’une douce musique ; il passera comme
