— Je suis pauvre, je dois être fier.
— J’ai reçu des lois, et j’ai des obligations aussi strictes que les vôtres. »
Nous avions atteint un point critique ; nous nous arrêtâmes pour nous regarder l’un l’autre. Elle n’irait pas plus loin, je le comprenais. Au delà, je ne sentais ni ne voyais rien. Peu d’instants seulement m’appartenaient : la fin approchait, je l’entendais se précipiter : mais elle n’était pas venue : je pouvais encore différer, attendre, parler et, au moment de l’impulsion, agir. Je ne suis jamais pressé : je n’ai jamais été pressé de ma vie. Les gens pressés boivent le nectar de l’existence brûlant : je le déguste frais comme la rosée du matin. Je continuai.
« Selon toute apparence, miss Keeldar, vous êtes aussi peu certaine de vous marier que moi : je sais que vous avez refusé trois ou quatre offres avantageuses, et je crois même une cinquième. Avez-vous rejeté sir Philippe Nunnely ? »
Je posai cette question soudainement et avec rapidité.
« Avez-vous pensé que je pourrais l’accepter ?
— Je pensais que vous le pouviez.
— Puis-je vous demander sur quoi vous vous fondiez ?
— Conformité de rang, d’âge ; agréable contraste de tempérament, car il est doux et aimable ; harmonie de goûts intellectuels.
— Jolie phrase ! mais réduisons-la vite en pièces. Conformité de rang : est-il fort au-dessus de moi ; comparez, s’il vous plaît, ma grange à son palais ; je suis dédaignée par sa famille. Convenance d’âge : nous sommes nés dans la même année ; donc il n’est qu’un jeune garçon, tandis que je suis une femme, de dix ans son aînée sous tous les rapports. Agréable contraste de tempérament : il est doux et aimable et moi je suis… dites-le moi.
— La sœur de la léoparde tachetée, brillante, vive et fière.
— Et vous voudriez m’accoupler avec un chevreau ! injuste barbare ! L’harmonie des goûts intellectuels, il est fou de poésie, et je la déteste.
— Vraiment ? voilà qui est nouveau.
— Je frissonne positivement à la vue d’une mesure ou au son d’une rime, soit que je sois au prieuré ou sir Philippe à Fieldhead. De l’harmonie, vraiment ! Quand m’avez-vous vue bâcler de ces sonnets pareils à de la crème fouettée, ou enfiler
