n’avez pas perdu vos habitudes d’écolière, je le vois, dit Louis, et mes livres ne seraient pas plus en sûreté avec vous aujourd’hui qu’autrefois. Mon Bernardin de Saint-Pierre nouvellement relié serait bientôt comme mon Racine, qui garde le souvenir de miss Keeldar sur toutes ses pages. »
Shirley laissa tomber le crayon comme s’il lui eût brûlé les doigts.
« Dites-moi quelles étaient les fautes de ce devoir, demanda-t-elle. Étaient-ce des erreurs grammaticales, ou bien vos objections s’adressaient-elles au fond ?
— Je n’ai jamais dit que les lignes que j’y avais tracées étaient l’indication de fautes. Vous voulûtes penser ainsi, et je m’abstins de toute contradiction.
— Que voulaient-elles dire, alors ?
— Cela est sans importance aujourd’hui.
— Monsieur Moore, s’écria Henry, faites répéter à Shirley quelques-uns des morceaux qu’elle disait si bien par cœur.
— Si j’en demande un, ce sera le Cheval dompté, dit Moore, » taillant avec son canif la plume que Shirley avait émoussée.
Elle tourna la tête de côté ; son cou, ses joues claires, privés de leur voile naturel, rougissaient vivement.
« Ah ! vous voyez qu’elle n’a pas oublié, monsieur, dit Henry avec triomphe. Elle sait combien elle était méchante. »
Un sourire auquel elle ne voulait pas permettre de s’épanouir fit trembler sa lèvre ; elle baissa la tête et se cacha le visage moitié dans ses mains, moitié dans ses cheveux, qui retombèrent de nouveau.
« Certainement, j’étais une rebelle ! répondit-elle.
— Une rebelle ! répéta Henry. Oui ; vous et papa vous vous étiez querellés terriblement, et vous l’aviez mis au défi, ainsi que maman et mistress Pryor, et tout le monde : vous disiez qu’il vous avait insultée.
— Il m’avait insultée, interrompit Shirley.
— Et vous vouliez quitter Sympson-Grove à l’instant même. Vous aviez réuni tous vos effets, et papa les jeta hors de votre malle ; maman pleurait, mistress Pryor pleurait ; toutes deux se tordaient les mains en vous suppliant de vous calmer ; et vous étiez là agenouillée sur le plancher, avec vos effets et votre malle retournée devant vous, paraissant… paraissant… quoi ! dans une de vos colères. Vos traits, dans ces moments-là, ne sont pas contractés ; ils sont fixes, mais tout à fait beaux ;
