Et la troupe se mit en marche ; les longues files se déployèrent lentement sur la route, qu’elles firent résonner de leur pas mesuré.
Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route.
« Il ne reste pas une âme, » dit-elle. Elle demeura un instant pensive. « Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin.
Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi ferme : elle était toute tremblante ; son cœur battait vite et fort ; son visage était froid ; une sueur glacée perlait sur son front.
« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se passer ailleurs ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux surprendre les autres.
— Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les autres se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour cela ; quant à nous, il en est autrement. Mon doigt était sur la détente de ce pistolet. J’étais toute prête à donner à cet homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne comptait guère ; mais derrière lui il y en avait trois cents autres ; je n’eusse pu efficacement vous protéger, ni moi, ni ces deux pauvres femmes qui dorment là sous ce toit. C’est pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu de nous avoir tirées de ce péril. »
Après une seconde pause elle continua : « Quel est maintenant mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer ici inactive, assurément, mais bien certainement d’aller à Hollow.
— À Hollow, Shirley ?
— Oui, à Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ?
— Où ces hommes sont allés ?
— Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons les rencontrer. La route par les champs est aussi sûre, aussi paisible, aussi solitaire que le pourrait être un chemin à travers les airs. Voulez-vous venir ?
— Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que son amie était décidée à aller à Hollow, ni parce qu’elle-même éprouvait autre chose que de l’effroi à l’idée de l’accompagner, mais parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner Shirley.
— Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et laisser tout derrière nous dans la plus grande sécurité possible. Savez-vous ce que nous allons faire, Cary ?
— Oui… non… nous allons à Hollow parce que vous le voulez.
