était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la manière la plus frappante la profondeur de l’abîme situé entre lui et moi. Je savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à lui, les siennes étaient bien réellement détachées de moi.
— Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez-vous pas avoir une profession, un état ?
— Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque chose d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et occupé mes mains et mes pensées.
— Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être humain ?
— Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos cœurs de se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique torture. En outre, tout travail qui réussit a sa récompense ; une existence vide, triste et sans espérance, n’en a aucune.
— Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on, rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe.
— Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne doivent jamais l’être, soient ou non privées d’attraits et d’élégance ? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, propres, c’est tout ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse demander aux vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est quelles n’offensent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent à côté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur être permis, sans qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’être aussi absorbées, aussi graves, aussi vulgaires, aussi grossièrement vêtues qu’il leur plairait.
— Vous pourriez être une vieille fille vous-même, Caroline ; vous parlez si sérieusement !
— J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser. »
Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom qui semblait l’avoir ensorcelée se présenta presque le premier sur ses lèvres.
« Lina… est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois Lina ?
— Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays natal comme une abréviation de Caroline.
— Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je fis un jour sur l’inégalité de votre chevelure, une boucle manquant de ce côté droit, et la réponse que vous me fîtes que
