— La nuit est belle n’est-ce pas, Lucy ?
Je répondis affirmativement.
— J’en étais certaine, reprit-elle. Soulevez-moi un peu, mon enfant. Comme je me sens jeune, ce soir, le cœur léger et tout ; heureuse ! Si mon mal allait me quitter et la santé me revenir ! Oh ! non ; il faudrait un miracle.
— Et nous ne sommes plus au temps des miracles, pensai-je tristement, car l’illusion de miss Marchmont me faisait mal.
Elle se mit ensuite à parler du temps passé, dont elle évoqua les scènes et les principaux personnages avec une singulière vivacité de couleurs.
La mémoire est notre plus ancienne et souvent notre meilleure amie, dit-elle, je l’éprouve au moins ce soir. Qui peut limiter sa puissance ? Elle évoque les morts du tombeau ; elle nous rend les heures, les pensées, les espérances de la jeunesse ; elle nous rattache à la vie en nous rappelant ce qui nous la faisait aimer, l’objet parfois unique de notre affection. Je ne suis ni bonne ni aimable, Lucy, mais j’ai aimé et j’ai été aimée. Combien l’existence était belle, alors ! toutes les saisons avaient leurs charmes. Eh bien, la mémoire me rend quelquefois ces riantes matinées du printemps, ces douces soirées d’automne argentées par la lune. L’hiver même !… Oh non, je dois le
