— Et comment vous nomme-t-on, mon bijou ?
— Missy[1].
— Mais ce n’est pas votre seul nom ?
— Papa m’appelle Polly[2]
— Eh bien ! Polly, êtes-vous contente de venir habiter avec nous ?
— Pas pour toujours, mais jusqu’au retour de papa, puisqu’il est parti pour faire un long voyage, ajouta-t-elle en hochant tristement la tête. Les médecins le lui ont ordonné pour sa santé.
Les yeux de Polly se remplirent de larmes ; elle retira ses petites mains des mains de ma marraine et fit un mouvement pour descendre de ses genoux.
— Je vous en prie, laissez-moi m’asseoir sur un tabouret.
Ma marraine se donna garde de la contrarier.
Polly prit un tabouret et le porta dans un coin rempli d’ombre où elle s’assit. Mistress Graham me dit tout bas de la laisser faire. Je la regardai du coin de l’œil ; elle appuya son petit coude sur son petit genou, tira de sa poche un véritable mouchoir de poupée, et je l’entendis pleurer tout bas.
