le menton bien dessiné ; le nom de Lucia était gravé en lettres d’or au dos de la miniature.
« Cette tête est pleine de vie et de réalité, » dis-je après l’avoir contemplée pendant quelques instants.
Hunsden sourit.
« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.
— Et c’est la femme que vous auriez voulu épouser ? lui demandai-je.
— Assurément ; et la meilleure preuve que la chose était impossible, c’est qu’elle ne s’est pas faite. »
Il reprit la miniature, et s’adressant à ma femme :
« Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant son habit, après avoir replacé le portrait sur son cœur.
— Je suis sûre que Lucia a porté des chaînes, mais qu’elle les a brisées, lui répondit Frances ; je ne parle pas du lien conjugal plutôt que d’un autre, mais d’une chaîne sociale quelconque : ce visage est celui d’une personne qui a fait de puissants efforts pour soustraire de précieuses facultés à une contrainte insupportable dont elle a triomphé ; puis, lorsqu’elle eut conquis sa liberté, ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut emportée plus loin que… »
Elle hésita :
« Continuez, lui dit Hunsden.
— Que les convenances ne vous permettaient de la suivre.
— Je crois que vous devenez impertinente.
— Lucia est montée sur la scène ; vous n’avez jamais sérieusement songé à l’épouser ; vous admiriez son originalité, son audace, l’énergie physique et morale dont elle avait fait preuve ; qu’elle fût danseuse, cantatrice ou tragédienne, vous étiez enthousiaste de son talent ; vous adoriez sa beauté, qui répondait à l’idéal que vous aviez rêvé, mais je suis sûre qu’elle habitait une sphère où vous ne pouviez penser à vous choisir une femme.
