— Oui, répondis-je en baissant la voix afin de ne pas être entendue de Leah, qui lavait toujours les carreaux : j’ai d’abord cru que c’était Pilote ; mais Pilote ne rit pas, et je suis certaine d’avoir entendu un rire fort bizarre. »
Elle prit une nouvelle aiguillée de fil, la passa sur un morceau de cire, enfila son aiguille d’une main assurée, et m’examina avec un calme parfait.
« Je ne crois pas, mademoiselle, dit-elle, que notre maître se soit mis à rire dans un tel danger ; vous l’aurez rêvé.
— Non ! » repris-je vivement ; car j’étais indignée par la froideur de cette femme.
Elle fixa de nouveau sur moi un regard scrutateur. « Avez-vous dit à notre maître que vous aviez entendu rire ? demanda-t-elle.
— Je n’ai pas encore eu occasion de lui parler ce matin.
— Vous n’avez pas songé à ouvrir votre porte et à regarder dans le corridor ? »
Elle semblait me questionner pour m’arracher des détails malgré moi. Je pensai que, du jour où elle viendrait à savoir que je connaissais ou que je soupçonnais son crime, elle chercherait à se venger ; je crus prudent de me tenir sur mes gardes.
« Au contraire, répondis-je, je poussai le verrou.
— Vous n’avez donc pas l’habitude de mettre le verrou avant de vous coucher ?
— Démon ! pensai-je ; elle veut connaître mes habitudes, afin de tracer son plan. »
L’indignation fut de nouveau plus forte que la prudence. Je répondis avec aigreur :
« Jusqu’ici j’ai souvent oublié cette précaution, parce que je la croyais inutile. Je ne pensais pas qu’à Thornfield on pût craindre aucun danger. Mais à l’avenir, ajoutai-je en appuyant sur chaque mot, je veillerai à ma sûreté.
— Et vous avez raison, répondit-elle. Les environs sont aussi tranquilles que possible, et je n’ai jamais entendu parler de voleurs depuis que le château est bâti ; et pourtant on sait qu’il y a ici pour des sommes énormes de vaisselle d’argent ; et pour une aussi grande maison vous voyez qu’il y a bien peu de domestiques, parce que notre maître y demeure rarement et qu’il n’est point marié. Mais je crois qu’il vaut toujours mieux être prudent ; une porte est bien vite fermée, et il est bon d’avoir un verrou entre soi et un crime possible. Beaucoup de gens pensent qu’il faut se fier entièrement à la Providence ; mais moi je crois
