mentie pendant les vingt-deux années qu’a duré notre amitié, c’est-à-dire jusqu’à sa mort.
Il continua aussi à s’intéresser à mes productions ; il m’en parlait lorsque j’allais le voir, et me priait de lui lire mes vers nouvellement écrits.
Or, pourquoi ne le dirais-je pas ? Un jour que je lui lisais le passage de Jeanne, la douleur d’Angèle à la mort d’Étienne, arrivé à ce vers :
Et la première fleur qu’à deux on respirait,
je fus étonné de voir que le Maître avait les
yeux pleins de larmes :
« Oui ! vous me faites pleurer, me dit-il, moi l’impassible, dit-on, moi qui adore la tendresse. »
Qu’on ne s’y trompe pas, la passion fermente sous les poèmes de Leconte de Lisle, en apparence les plus marmoréens, et ce Phidias du vers avait le sang chaud et la vigueur de la vie.
Mais il avait l’horreur des sensibleries maladives et vaniteuses.
Et c’est l’exagération de ce sentiment qui le retenait dans une pudeur excessive et empêchait les confidences de son cœur.
Mais sa forme volontairement impersonnelle laisse deviner l’émotion secrète.
On a reproché à cette forme d’être parfois trop tendue. Il est vrai qu’il ne joue jamais avec elle, ayant l’amour des grands sentiments et
