— Savez-vous que depuis deux mille ans, les crèches se sont agrandies ? Celle de Nazareth contenait juste votre Enfant-Jésus, et aujourd’hui, les crèches sont bourrées de milliers de marmots, hé, hé !
— Je ne vous comprends pas…
Étienne était complètement perdu dans la phrase du vieux Bruteau.
— Hé, et ces marmots, l’âge venu de prendre la clef des champs, continuent souvent en courant l’aventure, le genre de vie de leurs vertueux parents ; et n’ayant pas de nom à eux, ils s’interpellent de savoureux sobriquets nés de leurs vices.
— Les Crèches, murmura Étienne, je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre leur pitoyable contenu, et ce que vous avez à me dire.
— Il y a un rapport direct. Les Crèches, hé, peut-être aimeriez-vous à vous assurer si un enfant, déposé dans l’une d’elles il y a vingt-cinq ans, après avoir passé pour mort, ne serait pas par hasard ressuscité…
Étienne, les yeux épouvantés, ne voulait pas comprendre.
L’horrible vieillard poursuivit avec des gestes de dément :
— Dans ces grandes mangeoires, tombent pêle-mêle les enfants du plaisir. Ils forment plus tard des batteurs de pavé… Regardez donc, Étienne Bordier, si sur le visage des pauvres hères que vous rencontrerez, vous ne reconnaîtriez pas les traits de votre fils… Ah ! Ah ! Ah ! Quel plaisir j’ai eu à le jeter dans une Crèche votre fils… le fils de Gilberte…
Étienne, livide, râlait.
