Il gravit lentement les marches du perron, et s’arrêta.
Oh, la vieille maison, comme certaines figures humaines, elle paraissait plus jeune de loin que de proche. Il y avait de la mousse sous les larges corniches, et les gouttières qui conduisaient l’eau de la toiture, pendaient, tordues par quelque rafale ; et les carreaux brisés faisaient paraître les fenêtres de la façade comme des prunelles avariées. À la place des plates-bandes fleuries d’autrefois, apparaissaient des rigoles profondes, sentier tortueux où flânaient de gros cailloux terreux, légèrement recouverts d’une mince couche de neige sale.
— Que tout est triste et désolé ici, dit Étienne, en soulevant le marteau de la porte d’entrée, qui rendit le son lourd du métal rouillé. Un bruit de pas traînants dérangea le silence du corridor, et la porte secouée à plusieurs reprises, s’ouvrit sur une grande femme osseuse, coiffée d’un petit bonnet en tricot de laine jaune, posé tout de travers sur sa tête échevelée.
En voyant Étienne, la femme se mit à le dévisager, tout en relevant les mèches rebelles de ses cheveux grisâtres, qu’elle plaça derrière ses oreilles.
Étienne s’informa :
— Monsieur Bruteau est-il chez lui ?
La femme se mit à rire.
— Bédame m’sieur, dit-elle en ramenant ses mains de ses oreilles à sa bouche édentée, où voulez-vous qu’il soit ! S’il y avait quelqu’un à être absent ici, ce serait moi, qui trotte du matin au soir, de la maison à la grange, de la ferme au village, au service de ce vieux scélérat.
