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135

les mémoires d’un soldat inconnu



frondaisons. Le printemps cède le pas
à l’été. Vous vous conduirez seul.
Vous, vos yeux sont intacts… quand
tant d’autres… Vous êtes chanceux !

Hagard, je la regarde. Je voudrais
lui crier de se taire, de s’éloigner, de ne
plus revenir, et mes paroles s’étranglent
dans ma gorge, pleine de sanglots.
Elle fait mine de s’être aperçue
de rien, et replace distraitement mon
oreiller. Un peu calmé, je l’examine.
Son visage est fin, pâle, avec un cerne
bistré sous les paupières.

— Vous semblez fatiguée, dis-je vaguement.

Elle a un sourire qui chasse sa lassitude.

— Oh ! non, je ne suis pas fatiguée,
j’ai dormi deux heures cette nuit.

— Il y a longtemps que vous êtes en
service dans cet hôpital ?

— Depuis le début de la…

Elle s’arrête, et ses traits se creusent,
douloureux.
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