— Ah ! ma petite Mimille, la petite Mimillette à son petit Totor, qu’elle est jolie !… C’est une bonne idée à Mimille.
Elle riait, gambadait devant Papayoutamas, étonné de sentir, en lui, quelque chose d’anormal se passer. Cette femme, dans ce nouveau costume qui la rendait gamine, était une remembrance du passé, une vision des jours déjà bien loin. En son cerveau alourdi le sang affluait, des bouffées de jeunesse le grisaient. Il disait : « C’est drôle… c’est drôle. » Et, tout à coup, épuisant son reste de force, il la prit par la taille et la jeta sur le lit.
Dans une lutte inégale, anhélant, puis soufflant comme une machine en pression, Victor Papayoutamas cherche à relire la bonne vieille page d’amour que son défaut de mémoire rend si pénible. Et volent par la chambre les éclats de rire étonné de Camille, qui, dans un mouvement brusque, saisit les rideaux du lit. Un déchirement,
