Elle quitta la petite table, vint à la fenêtre, regarda longuement la pelouse, voulut sourire en voyant dans le bassin, au-dessous d’elle, les canetons se disputer une croûte de pain qu’un laquais venait de jeter, mais, obsédée par une idée fixe qu’elle croyait lui être venue tout à coup et qui, en réalité, avait pris possession d’elle petit à petit, insensiblement, pour éclater soudain en un désir dont elle avait honte : « Mais je l’aime ! se dit-elle. Suis-je assez folle !… un gamin… dont je pourrais être la mère. »
À cette pensée, son orgueil de femme se révolta : « La mère ! ah ! ah !… un domestique !… Oui, je suis folle, bien folle. »
De la fenêtre, elle vint au lit d’où s’exhalaient des senteurs moites, échappa les regrets d’un soupir, détourna les yeux, fit quelques pas, et, devant la grande glace de Venise, elle dénoua les rubans mauve de sa matinée crème à raies de moire jaune, et telles deux colombes sœurs, heureuses du plein air, s’envolèrent hors du corset dégrafé, ses seins… « S’il était là !… »
