Un piano râlait les notes d’une valse que le dernier omnibus qui passait couvrait d’un bruit de ferrailles et de vitres fêlées.
Une jeune fille passa, péniblement courbée. Elle se cachait dans les renfoncements des portes comme pour éviter les regards. Elle s’arrêtait, essuyait une larme, puis continuait sa route, lentement, osant à peine.
— C’est à cette heure-ci qu’on rentre ! cria, derrière elle, une voix.
La jeune fille eut un tressaillement.
— D’où viens-tu ?
— Je viens… je viens.
Suzanne ne put achever, cachant sa tête dans la vareuse de son père, elle éclata en sanglots.
Meunier se souvint alors de ce que, la veille, Suzanne lui avait dit. Dans une rapide vision, il aperçut sa fille se tordant sous l’étreinte de Duponsart, il entendit ses supplications, il vit ses larmes…
— Ah ! le misérable ! cria-t-il.
Et fou de douleur, écumant de rage im-
