lettes, des bracelets, des boucles d’oreilles ; elles buvaient, elles avaient mangé, celles-là ! Je suis rentrée dans leur café, j’avais honte car j’étais la moins bien mise étant la plus honnête. C’est là, Monsieur, que je vous ai rencontré. Pendant le dîner, je riais, mais je vous assure que je ne riais pas ; j’ai essayé de dire des saletés, je n’ai pas pu. Le soir, je n’avais aucune répugnance pour aller avec vous, mais mon rôle m’écœurait, et quand vous m’avez dit : « Eh bien, déshabille-toi ! » j’ai pleuré. Vous avez peut-être compris, puisque vous êtes parti sans rien faire et que vous m’avez donné vingt francs.
« Pardonnez-moi, Monsieur, pardonnez-moi. Si vous saviez comme j’ai souffert ! Non, vous ne pouvez pas m’aimer. Oubliez-moi. Je suis perdue. Je suis une fille. Mon Dieu, mon Dieu, que je voudrais mourir !
« Celle qui se souviendra de vous.
