L’homme ne bouge pas. Et les yeux de l’enfant s’emplissent d’étonnement… Cependant elle part lentement, jouant à « pile ou face » avec la pièce de cinquante centimes… pour s’arrêter…
Soudain, l’homme a peur. En une vision rapide, l’abîme s’est ouvert devant lui. Il craint sa faiblesse, il craint les yeux de l’enfant, les yeux qui, de loin, le suivent et qu’il voit. Tel un halluciné, ne voulant plus les voir, ces yeux charmeurs comme les mélodies que joue le vent les soirs d’automne dans les grands bois, il s’enfuit par la rue Saint-Vincent, descend l’escalier de la rue du Mont-Cenis, court, court toujours, et dégringole d’étage en étage la butte Montmartre… Il s’arrête rue Marcadet. La brise lui semble être plus fraîche qu’au sommet du mont, mais les gens ont des airs de savoir qu’il vient de donner dix sous à la petite Nana.
Elle lui a mis du feu dans la tête : son cerveau bout et ses tempes ont des pulsations violentes.
