daigneux qui ont l’apparence d’un soupir gros de regrets et qui veulent dire : « Si je pouvais ! » ou encore : « Quel imbécile ! au lieu de tant parler… » Mais il avait un défaut : il était poète — quelle idée ! — à une époque où tout se paye, même le vin, tout, excepté les vers. — (Et l’eau donc ! Il y a quelque dix ans, les Auvergnats venaient à domicile nous demander cinq centimes pour « un gros cheau d’eau fraîche » ; aujourd’hui, l’Hôtel de Ville représente les Auvergnats, et les Auvergnats représentent le Mont-d’Or, « plus cha change, plus ch’est la même choche. »)
Louis Messade était donc poète. Ses livres, d’une intransigeance naturelle — subtils états d’âme ou amples fictions insaisissables pour l’épicier du coin, où devenaient pourtant palpables ses rêveries fantastiques, terrifiantes en leur logique serrée — étaient peu goûtés par ceux qui achètent et ne comprennent rien, et beaucoup discutés par ceux qui comprennent et n’achètent pas.
