— Voulez-vous lui dire de venir, puisque M. d’Espalier brille par son absence ?… Surtout, pas un mot du pourquoi.
— Entendu… Où diable est-il… Ah ! le voilà, toujours avec un sérail de fillettes.
À la demande d’Yvonne, Édouard Dubus répondit en un plissement de lèvres qui terrifia Raoul :
— Avec plaisir, Madame. Le pimenté, c’est mon affaire, rien n’est plus âcre que le fade…
Yvonne l’arrêta et dit :
— Malgré cela, n’abusez pas.
— Oh ! Madame…
— Pardon… Passons au salon.
Debout, accoudé au piano, l’air fatal, inspiré, sur les lèvres ce sourire singulier, terrifiant pour Raoul, Édouard Dubus commença :
Un ivrogne urina, sans le moindre respect,
Très longuement, devant l’église Saint-Sulpice ;
Dévotes et dévots fuyaient à son aspect.
Survint le sacristain : « C’est ailleurs que l’on pisse ! »