— Oh ! je vous en prie, faites-nous grâce du docteur Johnson, s’écria Charlotte d’une voix sério-comique, qu’est-ce qui peut obliger les journalistes à parler sans cesse du docteur Johnson ? S’ils veulent creuser dans le passé pourquoi ne pas en déterrer des personnages plus nouveaux que le pauvre docteur ! »
La porte s’ouvrit avec un bruit rauque et Sheldon entra dans la chambre pendant que Mlle Halliday formulait sa protestation ; elle s’arrêta ; elle semblait confuse.
Dans toute maison, il y a une statue du Commandeur dont l’arrivée refroidit les cœurs et fait les lèvres subitement silencieuses. C’était la première fois que le maître de la villa avait interrompu l’un de ces thés de l’après-midi. Mme Sheldon et sa fille avaient la pensée qu’il y avait quelque chose ; elles étaient inquiètes.
« Qu’est-ce que cela ? s’écria l’agent de change de sa voix rude, vous êtes dans l’obscurité ? »
Il prit une allumette dans une petite boîte dorée accrochée au coin de la cheminée et alluma deux becs de gaz. C’était bien toujours le même homme pratique. Il jetait la grande lumière du sens commun sur les folles pensées, chassant les féeries et les rêves avec l’éclatante collaboration de la Compagnie du Gaz.
La lueur des deux becs découvrit Charlotte qui regardait d’un air embarrassé les fleurs du tapis et feuilletait nerveusement l’un des livres de la table. Valentin, debout près du siège de la jeune fille, fixait Sheldon ; son attitude était presque provocante. La pauvre Georgy se dissimulait derrière son écran favori et jetait sur les uns et sur les autres des regards évidemment alarmés. Diana était assise dans son coin accoutumé attendant l’orage. À la surprise de tous, excepté de Sheldon, cet orage
