Strand et de Temple Bar. Il me semblait que j’entrais dans une vie nouvelle, comme si les écailles de la lèpre eussent été enlevées par une main divine. Je me sentais plus en état d’aimer, plus digne d’être aimé par la douce créature au regard limpide, dont l’image était gravée dans mon cœur. Ah ! si le ciel m’accordait ce cher ange, il me semble que ma vie passée, que mes désordres s’évanouiraient comme par enchantement, que je serais comme régénéré. Ne pourrais-je pas vivre heureux avec elle ici, au milieu de ces collines perdues, de ces rares habitations ? Ne pourrais-je pas être heureux éternellement séparé des jeux de billard, des kursaals, des champs de course, et des bastringues ? Oui, complètement et irrévocablement heureux ; heureux comme un curé de village assuré d’un revenu de soixante-dix livres, heureux comme un laboureur qui cultive son propre champ, avec ma Charlotte trottant gaiement à mon côté.
« Je déjeunai le lendemain matin dans un petit parloir très-convenable, situé derrière le comptoir, où j’entendis une conversation entre deux charretiers parlant le patois auquel mon oreille s’habituait de plus en plus. Ma vive et joyeuse hôtesse entrait et sortait pendant que je prenais mon repas, et toutes les fois que je pouvais la retenir assez longtemps, j’essayais de la faire bavarder.
« Je lui demandai si elle avait jamais connu le nom de Meynell, et après avoir profondément réfléchi, elle répondit négativement
« — Je ne me rappelle personne qui porte le nom de Meynell, dit-elle, mais je n’ai pas beaucoup de mémoire pour les noms ; je pourrais avoir connu ces personnes-là et ne pas me souvenir de leur nom.
