« Prenez ceci, George, dit-il, en plaçant la tasse sur une petite table, près de l’oreiller de George ; cela vous fera du bien à la tête. »
Le jeune homme ne répondit pas, mais regarda lentement autour de la chambre, et, fixant enfin le visage grave de son ami.
« Bob…, dit-il, où sommes-nous ?
— Dans mon logis, mon cher garçon, au Temple. Vous n’avez pas de logement à vous, ainsi vous pouvez bien rester avec moi pendant que vous êtes à Londres. »
George passa deux ou trois fois sa main sur son front ; puis, avec une certaine hésitation, il dit tranquillement :
« Ce journal, ce matin, Bob…, qu’était-ce donc ?
— Ne songez plus à cela maintenant, vieil enfant ; buvez un peu de thé.
— Oui, oui, s’écria George violemment, se dressant lui-même sur le lit, et le fixant avec des yeux creux. Je me souviens de tout. Helen, mon Helen ! ma femme, ma bien-aimée, mon seul amour ! morte ! morte !
— George, dit Robert Audley, en posant doucement sa main sur le bras du jeune homme, vous devez penser que la personne dont vous avez lu le nom dans le journal peut ne pas être votre femme. Il peut bien avoir existé quelque autre Helen Talboys.
— Non, non ! s’écria-t-il, l’âge correspond au sien, et Talboys est un nom qui n’est pas très-commun.
— Cela peut être une faute d’impression pour Talbot.
— Non, non, non ! ma femme est morte ! »
Il se débarrassa de la main de Robert, qui le retenait, et, sautant en bas de son lit, il se dirigea vers la porte.
« Où allez-vous donc ? s’écria son ami.
— À Ventnor, voir son tombeau.
