papier fabriquée par Phœbé, qui ornait le chambranle de la cheminée, et tira une demi-douzaine de bouffées pleines de réflexion avant de parler.
« Je voudrais que vous me dissiez tout ce qui a rapport à Mount Stanning, monsieur Marks, dit-il bientôt.
— Ce sera, ma foi, bientôt dit, répliqua Luke avec un rire dur et amer. De tous les tristes endroits dans lesquels un homme ait jamais mis les pieds, celui-ci est à peu près le plus triste. Non pas que les affaires ne donnent pas de jolis bénéfices ; je ne me plains nullement de cela, mais je préférerais une auberge à Chelmsford, ou à Brentwood, ou à Romford, ou dans quelque endroit où il y aurait un peu de vie dans les rues ; et j’aurais pu avoir cela, ajouta-t-il d’un air mécontent, si les gens que cela regarde n’avaient pas été des ladres si fieffés. »
Comme son mari murmurait cette plainte en grognant et à voix basse, Phœbé leva les yeux de dessus son ouvrage et s’adressa à lui.
« Nous oublions la porte de la brasserie, Luke, dit-elle ; veux-tu venir avec moi, pour m’aider à placer la barre ?
— La porte de la brasserie peut rester ouverte pour ce soir, dit M. Marks, je n’ai pas envie de me déranger, maintenant que je me suis assis pour fumer une bonne pipe. »
Il prit, en parlant, une longue pipe de terre au coin du garde-feu, et se mit résolument à la bourrer.
« Je ne me sens pas tranquille sur cette porte de la brasserie, Luke, observa de nouveau sa femme ; il y a des rôdeurs aux environs, et ils peuvent entrer aisément quand la barre n’est pas placée.
— Vas-y, et pose la barre toi-même, alors ; est-ce que tu ne peux pas ? répondit M. Marks.
— Elle est trop lourde à soulever pour moi.
— Alors, laisse-la tranquille, si tu es trop grande
