lier en dehors annonça l’arrivée de cette même mistress Maloney qui servait les deux jeunes gens.
Non, M. Talboys n’était pas venu à la maison ; elle était entrée de bonne heure, à six heures, le matin, et avait trouvé les chambres vides.
« Serait-il arrivé quelque chose à ce pauvre cher monsieur ? » demanda-t-elle, voyant la figure pâle de Robert Audley.
Il se tourna de son côté avec un air féroce, à cette question.
Arrivé à lui ! Que lui serait-il arrivé ? Ils étaient partis à deux heures seulement le jour précédent.
Mistress Maloney lui aurait bien raconté l’histoire de la pauvre chère femme d’un conducteur de machines, qui avait logé une fois avec elle et était sortie, après avoir dîné de bon cœur, dans les meilleures dispositions, pour trouver la mort dans la rencontre d’un train express avec un train de bagages ; mais Robert reprit son chapeau et sortit de la maison avant que la brave femme écossaise eût pu entamer sa lamentable histoire.
La nuit commençait lorsqu’il atteignit Southampton. Il connaissait le chemin pour se rendre aux pauvres petites maisons en terrasse, dans une ruelle sombre qui conduisait au bord de l’eau, et dans laquelle habitait le beau-père de George. Le petit Georgey jouait à la croisée ouverte du parloir lorsque le jeune homme descendit la rue.
Cette circonstance, peut-être, et le triste et silencieux aspect de la maison remplirent l’esprit de Robert Audley d’une vague conviction que l’individu qu’il venait chercher n’y était pas. Le vieillard ouvrit lui-même la porte, et l’enfant sortit du parloir pour regarder l’étranger.
C’était un bel enfant, avec les yeux bruns de son père et une chevelure noire bouclée, et toutefois avec
