— J’ose affirmer que je l’aimais ; je sais que je lui ai dit : « Pauvre petite créature ! »
— Et quelques mois après votre mariage, vous étiez fatigué d’elle, comme vous l’auriez été de tout autre jouet ?
— Comme je l’aurais été de tout autre jouet. Pauvre chère enfant, elle était mortellement ennuyeuse, ses parents aussi. Ciel et terre ! quels parents ! Ils étaient considérés comme des êtres humains à Slopperton, mais il était prudent de les tenir éloignés de Paris, car là on les eût très-positivement placés au Jardin des Plantes, et assurément, dit le marquis d’un air pensif, derrière les barreaux d’une cage, taquinés par les gamins, qui leur auraient jeté des gâteaux, ils eussent été tout à fait amusants.
— Vous fûtes complètement satisfait que cette malheureuse fille partageât votre pauvreté ; mais à l’heure de la prospérité…
— Je l’abandonnai sans hésiter. Voyez vous-même, monsieur de Marolles, quand j’épousai cette jeune personne, que vous vous obstinez à tirer de sa tombe (pauvre fille, elle est morte, sans aucun doute, depuis ce temps, d’une façon extrêmement dramatique), j’étais un jeune homme sans un penny dans le monde, et avec de très-faibles espérances de jamais en posséder un seul ; je parle au figuré, bien entendu. Je crois que les hommes de mon tempé-
