être un homme vertueux, mais, au moins, j’ai en moi quelques sentiments d’honneur.
Il écrivit donc à Isabel, plutôt qu’à son mari, et il détruisit de nombreux brouillons avant de trouver ce qu’il imaginait convenable pour la circonstance. La tendresse étouffée, le regret, la passion ne se révélaient-ils pas dans plusieurs de ses essais en dépit de sa propre résolution d’être strictement convenable et correct ? Mais la lettre qu’il écrivit enfin était assez froide et banale pour satisfaire le moraliste le plus sévère.
« Je regrette beaucoup que des circonstances dont je n’ai eu connaissance qu’après votre départ ce soir m’obligent à quitter Mordred demain à la première heure. Je suis donc obligé de renoncer au plaisir que j’avais espéré trouver au petit dîner amical de demain. Mais je vous saurais gré de dire à Smith que le château est entièrement à sa disposition et qu’il est libre d’en faire le théâtre d’une demi-douzaine de romans si bon lui semble. Je crains bien que le logis ne tarde pas à prendre un aspect assez sombre et assez désolé pour satisfaire ses idées romanesques, car il s’écoulera peut-être plusieurs années avant que je revoie les bois et les prairies de Midland. »
(« Le bon vieux pont sur la cascade, le majestueux chêne à l’ombre duquel j’ai passé quelques heures si charmantes, » avait écrit Lansdell dans une des lettres qu’il avait détruites.)
« Veuillez, je vous prie, transmettre à M. Gilbert
