Elle essaya de regarder la figure de son père, mais elle ne put la voir. Il avait retourné la tête et il était occupé à arranger quelque chose à la portière. La voiture avait coûté près de trois cents livres sterling, et elle était très-bien construite, mais il y avait cependant quelque chose qui n’allait pas bien dans la portière, à en juger par la difficulté qu’éprouva Dunbar à arranger ce quelque chose à sa guise.
Il parla ensuite d’une voix sérieuse, mais en détournant toujours la tête.
— J’espère que Dieu vous bénira, ma chère, — dit-il, — et qu’il aura pitié de vos ennemis.
Ce dernier souhait était beaucoup plus chrétien que naturel, car il n’est pas d’usage que les pères implorent la compassion céleste en faveur des ennemis de leurs enfants.
Mais Laura ne prit pas la peine de réfléchir à cela ; elle songea seulement que son père avait appelé les bénédictions du ciel sur elle, et que le son de sa voix avait révélé une agitation qui ne pouvait provenir que d’une cause, l’affection qu’il avait pour sa fille.
Elle se jeta dans les bras du banquier avec un sourire radieux, et passant ses petites mains autour de son cou, elle attira sa tête vers la sienne et l’embrassa sur les lèvres.
Mais de même que le jour de l’arrivée à Portland Place, elle tressaillit en sentant le froid mortel des mains de son père qui essayait de la repousser doucement.
C’est chose ordinaire chez les Anglo-Indiens d’être calmes et réservés dans leurs manières et ennemis de toutes sortes de démonstrations de ce genre. Laura s’en souvint et excusa ainsi vis-à-vis d’elle-même la froideur de son père.
La pluie tombait toujours quand la voiture s’arrêta à une des portes du cimetière. Il n’y avait que trois voi-
