qui ne fût traîné par un animal aux jambes minces, étroit de poitrine et haut d’épaules, appelé Yorkshire Childers, et acheté tout jeune un prix très-élevé par le pauvre John.
Conyers ronflait dans sa petite chambre à coucher, lorsque Hargraves revint à la loge. L’idiot examina curieusement ce beau visage abruti par la boisson et cette tête élégante posée sur l’oreiller chiffonné, dans une de ces affreuses positions que l’ivresse choisit toujours pour se reposer. Steeve se frotta la tête plus fort que jamais, tout en regardant le profil régulier de son maître, ses lèvres rouges à demi entr’ouvertes, la bordure de ses cils noirs se détachant sur ses joues empourprées.
— Peut-être aurais-je pu être bon à quelque chose si j’eusse été comme vous, — dit-il d’un ton de sauvage mélancolie. — Je n’aurais pas été honteux de moi-même. Je ne me serais pas caché dans des coins obscurs… Et penser que je ne suis point comme tout le monde ! Quelle affreuse honte de n’être point comme eux ! Si je l’avais été je n’aurais pas eu de motif pour me cacher des autres jeunes gens, personne ne m’aurait dit de me déranger du chemin, comme un vilain chien, ainsi que vous me l’avez dit ce matin : soyez maudit ! La vie est douce pour vous.
Caliban dut regarder ainsi Prospero, le cœur gonflé de haine et d’envie, avant de retourner à son infime besogne : de laver la vaisselle et de récurer les plats.
Hargraves montra le poing au dormeur lorsqu’il eut fini de parler, puis se baissa pour ramasser les effets de l’entraîneur maculés par la poussière et épars sur le plancher.
— Je suppose qu’il va me falloir brosser ceci avant de me coucher, — murmura-t-il, — afin que mon seigneur trouve le tout prêt lorsqu’il se réveillera demain matin.
Il prit les vêtements sur son bras et la lumière dans sa main, puis descendit dans la chambre d’en bas, où il trouva une brosse et se mit à l’ouvrage avec activité, s’entourant d’un nuage de poussière comme un de ces horribles génies arabes sur le point de se transformer en un prince charmant.
