d’aimer une personne qui était adorée de tous ceux qui la connaissaient. Aussi le fier habitant du pays de Cornouailles était-il heureux et s’abandonnait-il à son bonheur sans plus de résistance. Aurora l’aimait-elle ? le payait-elle de retour pour son dévouement passionné, pour son aveugle adoration ? Elle l’admirait et l’estimait ; elle était fière de lui, fière de cet orgueil inné chez le Capitaine, qui le rendait si différent d’elle-même, et elle était trop naturelle et trop franche pour faire de ce sentiment un secret à son futur. Elle montrait aussi constamment le désir de plaire à son fiancé, en cessant au moins toutes les manifestations extérieures des goûts qui lui déplaisaient tant. Aucun numéro du Bell’s Life ne traînait plus dans le salon où les dames passaient la matinée à Felden ; et quand André demandait à Aurora de monter à cheval pour l’accompagner, sa cousine refusait cette proposition, qui autrefois eût été si bien accueillie. Au lieu de suivre les chiens de Croydon, Mlle Floyd se contentait de conduire Talbot et Lucy dans une voiture en forme de panier dans la campagne couverte de gelée blanche. Lucy était toujours la compagne et la confidente des fiancés. C’était pénible pour elle de les entendre s’entretenir avec bonheur de l’avenir brillant ouvert devant eux, de les aider à former mille projets de plaisir auxquels — que le Ciel ait pitié d’elle ! — elle devait participer ; mais elle portait sa croix sans murmurer, cette pâle Hélène des temps modernes, et elle ne dit jamais à Bulstrode qu’elle était devenue folle d’amour pour lui, et qu’elle en mourait.
Talbot et Aurora voyaient à regret les joues décolorées de leur aimable compagne ; mais chacun d’eux était disposé à attribuer ce changement à un rhume, à une faiblesse de tempérament, ou à quelque autre indisposition physique qui devait se guérir avec des pilules et des potions, et personne ne s’imaginait un instant que rien pût mal aller pour une jeune fille qui habitait une maison resplendissante de luxe, qui allait visiter les magasins dans une voiture attelée de deux chevaux, et qui avait pour ses menus plaisirs plus d’argent qu’elle ne se souciait d’en dépenser. Mais le blanc
