puis il fit un pas ou deux dans la direction du cabinet du banquier ; puis il s’arrêta de nouveau, puis il se retourna, entra dans le salon, et ferma la porte derrière lui.
Elle ne bougea pas lorsqu’il s’approcha d’elle, et elle ne répondit pas lorsqu’il balbutia son nom. Son visage était pâle comme celui d’une morte, et ses mains sans force, immobiles, pendaient sur les coussins du fauteuil. Un journal gisait à ses pieds. Elle s’était tranquillement évanouie pendant qu’elle était là toute seule, et il n’y avait personne pour lui faire reprendre ses sens.
Talbot jeta les fleurs qui étaient dans un verre sur la table, et répandit des gouttes d’eau sur le front d’Aurora ; ensuite, roulant son fauteuil près de la fenêtre ouverte, il lui mit le visage à l’air. Au bout de deux ou trois minutes, elle commença à trembler violemment ; un moment après, elle ouvrit les yeux et le regarda ; en même temps, elle porta ses mains à sa tête, comme si elle essayait de se souvenir de quelque chose.
— Talbot, — dit-elle, — Talbot.
Elle l’appelait par son nom de baptême, elle qui, trente-cinq heures auparavant, lui avait froidement interdit d’espérer.
— Aurora !… — s’écria-t-il, — Aurora !… je venais faire mes adieux à votre père ; mais je me trompais moi-même. Je suis venu vous demander encore une fois, une fois pour toutes, si votre décision d’avant-hier soir est irrévocable.
— Dieu sait si j’ai pensé qu’elle l’était quand je l’a prononcée…
— Mais elle ne l’était pas ?
— Désirez-vous que je la révoque ?
— Si je le désire ?… si je…
— Puisque vous le voulez réellement, je la révoquerai ; car vous êtes un homme brave et honorable, Capitaine Bulstrode, et je vous aime beaucoup.
Dieu sait dans quelles exaltations il serait tombé ; mais elle leva la main comme pour lui dire : « Assez pour aujourd’hui, si vous m’aimez, » et elle sortit précipitamment