quel point le paysage s’effaçait dans de sombres ténèbres, aux yeux de la jeune fille, et avec quelle rapidité la lande brunie fuyait sous les sabots de son coursier, qui finit par paraître l’entraîner de plus en plus dans un abîme sans fond de souffrance et de désespoir ! Mais il ne savait rien de tout cela ; et il considérait Lucy comme une jeune et jolie fille bien froide qui serait sans doute enchantée de porter une brillante toilette de demoiselle d’honneur, à la noce de sa cousine.
Ce soir-là il se donna à la falaise de l’Est un dîner, auquel durent assister John et Talbot ; et le Capitaine prit la ferme résolution de pousser les choses au dénoûment avant la fin de la soirée.
Bulstrode se serait fâché pour tout de bon contre n’importe qui l’eût observé de trop près ce soir-là, au moment où il attachait à son étroite cravate son solitaire monté sur or, devant le miroir suspendu à la fenêtre cintrée de l’hôtel du Vieux Vaisseau. Il était honteux de lui-même, parce que, sans cause, il avait été brusque à l’égard de son domestique, qu’il avait congédié brutalement, avant de commencer sa toilette, et qu’il n’avait pas le courage de le rappeler maintenant que ses mains contractées refusaient de le servir. Il répandit une demi-bouteille de parfum sur ses bottes vernies, et se barbouilla le visage avec une affreuse composition, dans laquelle il entrait de la cire, et qui devait, selon les promesses de l’étiquette, lui lisser la moustache sans la graisser. Il cassa un des pots de cristal de son nécessaire de toilette, et mit les morceaux de verre cassé dans la poche de son gilet par pure absence d’esprit. Il s’étrangla presque avec le col circulaire et inflexible dans lequel, en sa qualité de gentleman, il était de son devoir de s’emprisonner le cou, et il aurait pu se donner des coups sur la tête avec le dos d’ivoire de ses brosses à cheveux, dans son transport de colère contre sa chevelure courte et obstinée qui ne frisait qu’à l’envers. Quand il sortit enfin de sa chambre, ce fut plein de dépit, s’imaginant que tous les domestiques de l’hôtel connaissaient son secret et savaient parfaitement toutes les émotions de son cœur, et
