étant monté sur son cheval, aussi promptement que lui permettait la raideur de sa jambe, il se disposa à prendre place à côté d’Aurora. Il arriva encore trop tard ; Mlle Floyd avait descendu la colline au petit galop, accompagnée de Mellish, et il fut impossible pour Talbot de quitter la pauvre Lucy, qui était une timide écuyère.
Le Capitaine n’admirait jamais si peu Lucy, que lorsqu’elle était à cheval. Sa sainte, au visage pâle, avec son auréole de cheveux aux reflets d’or, lui paraissait fort déplacée sur une selle. Il se reportait au jour où il était venu le matin à Felden, et il se rappelait combien il l’avait admirée, combien elle répondait exactement à son idéal, et combien il était déterminé à se laisser captiver par elle plutôt que par Aurora.
— Si elle était tombée amoureuse de moi, — pensait-il, — j’aurais fait claquer mes doigts au nez de l’héritière aux noirs sourcils, et j’aurais en définitive épousé cet ange à la blonde chevelure. C’est ce que j’avais l’intention de faire, lorsque j’ai vendu mon brevet. Ce n’est pas pour l’amour d’Aurora que j’ai quitté l’armée ; ce n’est pas Aurora que j’ai suivie ici. Qui ai-je suivi ?… Qu’ai-je suivi ?… je serais curieux de le savoir. Ma destinée, je le suppose, qui me fait danser une danse magique, que je n’aurais jamais pensé exécuter à l’âgé mûr de trente-trois ans. Si seulement Lucy m’eût aimé, c’eût pu être tout différent.
Il était si fâché contre lui-même, qu’il était presque porté à en vouloir à la pauvre Lucy, de ce qu’elle ne le tirait pas des pièges d’Aurora. S’il avait pu lire dans ce cœur innocent, pendant qu’il chevauchait dans un morne silence, à travers les herbes rabougries sur les vastes dunes ! S’il avait pu connaître la douleur lente et navrante, qui déchirait ce tendre sein, pendant que la placide jeune fille, qui était à son côté, levait de temps en temps ses yeux, bleus pour observer à la dérobée son profil sévère et son front mélancolique ! S’il avait plus tard pu deviner son secret, lorsqu’en parlant d’Aurora, il trahit hautement pour la première fois le mystère de son propre cœur ! S’il avait pu savoir jusqu’à
