manoir de Cornouailles de l’éclat de sa beauté, fascinant son père, ensorcelant sa mère, parcourant les landes, sur sa jument pur sang, et rendant toute la paroisse folle d’admiration pour elle. Il comprenait que ses visites chez Floyd ne tarderaient pas à le compromettre aux yeux des personnes qui habitaient cette maison. Tantôt il se croyait engagé d’honneur à faire à Lucy l’offre de sa main, tantôt il prétendait que personne n’avait le droit de considérer ses attentions comme s’adressant plus particulièrement à l’une qu’à l’autre des jeunes filles. S’il avait su le pénible jeu que Lucy ne cessait de jouer mentalement avec la rose imaginaire, je suis sûr qu’il n’eût pas différé d’une heure à lui proposer de l’épouser ; mais la fille de Mme Alexandre avait été trop bien élevée pour trahir une des émotions de son cœur, et elle supportait ses angoisses de jeune fille et cachait ses tortures de toutes les heures avec la calme patience habituelle à ces innocents martyrs du sexe féminin. Elle savait que la dernière feuille devait être bientôt détachée, et que les douces souffrances de l’incertitude devaient avoir un terme éternel.
Dieu sait combien de temps Bulstrode eût lutté contre sa passion croissante, sans un événement qui mit fin à son indécision et le plongea dans le désespoir. Cet événement fut l’apparition d’un rival.
Il se promenait avec Aurora et Lucy sur la falaise de l’Ouest dans une après-midi du mois de novembre, lorsqu’un phaéton attelé de deux chevaux s’arrêta tout à coup contre la grille qui les séparait de la route, et un gros homme, enveloppé dans un énorme plaid écossais qui lui faisait le tour de la taille et des épaules, sauta à bas de la voiture en faisant jaillir la boue sur ses jambes, s’élança vers Talbot, ôta son chapeau en s’approchant de lui, et s’inclina devant les dames comme pour leur faire ses excuses.
— Quoi ? Bulstrode, — dit-il, — qui diable aurait songé à vous rencontrer ici ? J’avais entendu dire que vous étiez dans l’Inde ; mais qu’avez-vous fait pour votre jambe ?
Il était tellement essoufflé de précipitation et d’émotion,
