quelque faute à passer dans un bois une matinée d’avril ; et comme on lui demandait pourquoi elle était restée si longtemps, et si elle avait été seule tout ce temps, la pauvre Lucy tomba dans un embarras vraiment digne de commisération, et dit qu’elle avait été seule, c’est-à-dire une partie du temps… ou presque tout le temps ; mais que le Capitaine Bulstrode…
Mais en essayant de prononcer son nom, ce nom sacré, ce nom si cher, la parole manqua à Lucy ; elle ne put ajouter un mot, et fondit en larmes.
Aurora serra le visage de sa cousine sur sa poitrine, et plongea son regard, son regard de femme, dans ces yeux bleus humides.
— Lucy, ma chère enfant, — dit-elle, — est-ce réellement comme je le pense… comme je le désire… Talbot vous aime-t-il ?
— Il m’a demandée en mariage, — murmura Lucy.
— Et vous… vous avez consenti… vous l’aimez ?
Lucy ne répondit que par de nouveaux sanglots.
— Mais, ma chère enfant, tout cela me surprend fort ! Combien y a-t-il de temps que cela dure ? Combien y a-t-il de temps que vous l’aimez ?
— Je l’aime depuis la première heure où je l’ai vu, — murmura Lucy ; — depuis le jour où il vint à Felden pour la première fois. Aurora, je sais combien il y avait de folie et de faiblesse en moi, et je me hais à cause de cette folie ; mais il est si bon, si noble, si…
— Chère petite niaise ; et c’est parce qu’il est bon et noble, et qu’il vous a demandé d’être sa femme, que vous pleurez comme s’il vous avait demandé d’aller à son enterrement. Ma chère, ma tendre Lucy, vous l’avez toujours aimé, alors ; et vous avez été bonne pour moi… moi qui étais assez égoïste pour ne rien deviner… Ma chère enfant, vous êtes cent fois plus faite pour lui que je ne l’ai jamais été ; et vous serez aussi heureuse que je le suis avec ce grotesque et cher John.
Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux d’Aurora se remplissaient de larmes. Elle était vraiment, sincèrement aise
