classe et le regardant en face d’un air pathétique, — j’aurais pu vous considérer comme un frère ; elle est mieux faite pour vous, elle est mille fois mieux faite pour vous que sa cousine, et vous auriez dû l’épouser… suivant les lois des convenances ordinaires… je veux dire comme eût fait un honnête homme… après vous être fort compromis par vos assiduités… Mme… Quel est son nom ?… la dame de compagnie, Mme Powell… l’a dit… vous auriez dû l’épouser.
— L’épouser !… Épouser qui ?… — s’écria Talbot d’un ton assez dur, repoussant l’étreinte de son ami, et laissant Mellish se pencher en arrière sur les talons de ses bottes vernies d’une façon passablement alarmante. — Que voulez-vous dire ?
— La plus douce jeune fille de la chrétienté… une exceptée, — s’écria John, joignant ses mains brûlantes et levant ses sombres yeux bleus au plafond ; — la plus charmante fille de la chrétienté, à une exception près… Lucy.
— Lucy !
— Oui, Lucy ; la plus douce jeune fille de…
— Qui dit que j’aurais dû épouser Lucy ?
— C’est elle qui le dit. Non… non ; ce n’est pas cela que je veux dire, — reprit Mellish, baissant la voix et murmurant d’un ton grave, — je veux dire que Lucy vous aime ! Elle ne me l’a pas dit… oh ! non, Dieu m’en garde ! elle n’a jamais prononcé un mot à ce sujet ; mais elle vous aime. Oui, — ajouta John, poussant son ami des deux mains, et le toisant des yeux comme s’il lui prenait mesure d’un habit, — cette jeune fille vous aime et vous a toujours aimé. Je ne suis pas fou, et je vous donne ma parole d’honneur que Lucy vous aime.
— Vous n’êtes pas fou ! s’écria Talbot, — vous êtes pis que fou, Mellish, vous êtes ivre.
Il tourna sur ses talons avec dédain, et, prenant une bougie sur la table, il l’alluma et marcha à grands pas vers la porte de la salle.
John se tint immobile, passa les mains dans ses cheveux bouclés et regarda le Capitaine d’un air contrit.
