lui et l’écoutât avec patience. Ce brave garçon candide, naïf, ingénu, n’était nullement fier. Deux jours après son arrivée à Felden, il avait tout raconté à la pauvre Lucy.
— Je suppose, mademoiselle Floyd, — dit-il, — que vous savez que votre cousine m’a refusé sa main. Oui, tout naturellement vous le savez ; je crois qu’elle a refusé Bulstrode à peu près à la même époque ; mais il y a des hommes qui n’ont pas le moindre amour-propre ; je dois avouer qu’à mon avis le Capitaine a agi comme un pied plat.
Un pied plat ! Lui, l’idole de Lucy, son être adoré, son demi-dieu, sa divinité aux cheveux noirs et aux yeux gris, entendre parler de lui dans de pareils termes ! Elle se tourna du côté de Mellish, ses joues blanches animées du feu de la colère, et elle lui dit que Talbot avait le droit de faire ce qu’il avait fait, et que tout ce que Talbot faisait était bien.
Comme la plupart des hommes chez qui la faculté de la réflexion manque complètement de développement, Mellish était doué d’une perception assez rapide, perception aiguisée en ce moment-là par cette prescience sympathique particulière, cette clairvoyance merveilleuse dont j’ai parlé ; et dans ces quelques paroles d’indignation, et dans cette rougeur de colère, il lut le secret de la pauvre Lucy : elle aimait Talbot comme lui il aimait Aurora… sans espoir.
Comme il admirait cette frêle jeune fille qui avait peur des chevaux et des chiens, qui frissonnait si un souffle de la bise pénétrait dans les appartements si bien chauffés, et qui cependant portait son fardeau avec une si calme patience et sans se plaindre ! tandis que lui, qui pesait 14 stones et pouvait parcourir à cheval quarante milles à travers la campagne par les vents les plus froids de décembre lui soufflant dans la figure, il n’avait pas la force de supporter son affliction.
Le pauvre John avait trop bon cœur et était trop peu égoïste pour tenir bon perpétuellement dans la sombre forteresse de désespoir qu’il avait choisie pour sa demeure ; et la nuit de Noël, où Felden fut le théâtre de nombreuses réjouissances en l’honneur spécial des plus jeunes hôtes, il céda à l’entraînement, prit part aux jeux des enfants, et fut
