Le terrible capucin foudroya la débauche et les plaisirs illégitimes. Il ne faisait pas longtemps beaucoup de bruit, car sa voix, aussitôt éraillée, se réduisait à un souffle, mais qui semblait venir du ciel même, par une petite fissure ; et ce chuchotement divin, dans les ténèbres de l’oratoire, pour les âmes de bonne volonté, était plus terrifiant que le tonnerre.
Jacquette, pour qui l’on se donnait tant de peine, à vrai dire, n’en profitait guère. Les béatitudes célestes et les tourments de l’enfer étaient sans prise sur son esprit positif et pur. Elle en faisait le récit fidèle à Pomme d’Api avant de s’endormir, mais de la même façon qu’elle lui eût répété un conte de fées ou une légende de Marie Coquelière. Elle rangeait cela dans sa tête parmi les « choses qu’on fait » et les « choses qu’on voit », sur une ligne bien droite et bien unie. Des unes comme des autres, elle ne tirait ni motif d’édification ni matière à s’indigner. Elle avait une âme docile et courageuse, qui acceptait le monde tel qu’il est.
Mademoiselle de Quinconas était à l’épreuve de l’éloquence sacrée, ayant entendu d’illustres prédicateurs à la cathédrale d’Angers, alors
