Et là, il se montait la tête. Il croyait qu’au château Jacquette avait raconté ce qu’elle avait vu dans la chambre de la marquise, et que celle-ci le faisait rechercher afin de le mettre à son tour au cachot, dans la tour du Nord.
Certes le chevalier n’était pas lâche ; il eût affronté de grands périls ; mais le terrible amour l’avait jeté dans une situation honteuse, où toute fierté se dissout. Réfléchissez à ceci, je vous prie, que, si ce jeune homme se fût jeté sur la marquise qu’il convoitait et l’eût traitée comme un soudard, il n’eût pas éprouvé ensuite la moindre honte, et qu’au contraire, il se fût taillé une belle renommée aux yeux de tous. C’est que l’amour ne sourit qu’allié à l’audace. Et celui qui fléchit le genou devant l’objet des désirs de son cœur et s’engage dans la voie des scrupules d’amour s’expose aux pires douleurs.
Le chevalier s’enfuit, la nuit, de chez la mère Martin, humilié de ne lui point payer ni son écot ni la grosse somme qu’il lui avait promise pour ne point le trahir ; mais il n’avait pas quatre liards en sa possession. Mentalement, donc, en échappant aux chiens, il se promit de
