Il lui dit avec franchise :
— Je tuerais qui tu voudrais, pour seulement t’avoir là, l’espace d’un quart d’heure.
— C’est bien vrai ?
— C’est vrai.
— Sais-tu que c’est abominable ce que tu as fait là !
Et elle riait, riait, non plus de son rire de belle créature épanouie, mais avec une joie nerveuse quoique presque enfantine, où il y avait de la férocité.
Elle était vêtue d’un peignoir blanc, léger. Elle se relevait de la sieste ; sa figure était reposée, ses beaux yeux noirs, ordinairement emplis de langueur, avaient une pointe inaccoutumée. Ses caresses furent si ardentes qu’il dut lui-même lui rappeler que l’heure s’écoulait, qu’on allait la chercher, s’inquiéter. Mais sans cesse, elle revenait sur cette question :
— C’est bien vrai, bien vrai, que tu ferais des choses atroces pour moi, pour l’amour de moi ?…
— Mais pourquoi me demandes-tu cela, ma chérie ? voyons, j’espère bien n’avoir pas besoin de faire des choses trop atroces !
— Ah ! dit-elle, vois-tu, c’est que comme ça, je sens que tu m’aimes….
Dans l’entre-bâillement de la porte, elle ne cessait pas de le couvrir de baisers ; il dut la pousser pour qu’elle s’éloignât pendant que le corridor était désert, et qu’elle ne se compromît pas.
Enfin ! enfin ! il l’avait eue de nouveau, contre toutes ses craintes, contre toutes les raisons vraisemblables qu’il avait de se désespérer ! Il était ivre ; il marchait de long en large par la chambre, de la porte d’entrée qu’elle avait touchée de sa main et effleurée de ses cheveux, à la fenêtre donnant sur le lac assombri prématurément par la prompte chute du soleil, derrière
