Mais Gabriel, sans douter un seul instant que quelqu’un pût être insensible à la découverte qui le remuait si profondément, empoignait le bras de Dante-Léonard-William, et le renseignait avec une abondance superflue :
— Hein ? Qu’est-ce que vous dites de cela ? Est-ce assez fort ? Qui est-ce qui eût prévu que ce serait vous qui viendriez me faire descendre de ma passerelle pour me montrer la femme dont je ne cesse de vous parler depuis quelques semaines que j’ai l’avantage de vous connaître ?… Vous ne le croyez pas ? Je vous affirme que c’est elle, je l’ai parfaitement reconnue : telle que je l’ai vue là tout à l’heure, je la revois encore, il y a un an, debout contre la balustrade des jardins du Pincio, les yeux tournés vers le Dôme de Saint-Pierre, sans paraître rien voir cependant, le regard suspendu au-dessus de Rome, hors du monde, comme il arrive si souvent aux femmes lorsqu’elles écoutent de la musique. Je l’ai vue là, trois matins de suite, — ça je vous l’ai dit déjà vingt fois, tant pis !… — Le second matin je montais au Pincio pour le plaisir de la voir ; le troisième matin c’était déjà pour souffrir de sa vue, car elle avait fait sur moi une impression extraordinaire, ineffaçable…
— Je reprends moi-même la suite, dit l’Anglais, sans perdre un pouce de sa gravité imperturbable… Les deux premiers jours, elle paraissait attendre quelqu’un, et vous trembliez déjà par l’appréhension de connaître l’homme qui avait le bonheur d’être le mari ou l’amant de cette femme ; mais elle quittait toute seule les jardins, au moment où sonnait midi à la villa Médicis. Le troisième jour, comme vous vous prépariez à la suivre afin de savoir au moins qui elle était, vous étiez cloué sur place par l’arrivée de l’heureux mortel attendu. Il avait une silhouette séduisante,
