— Ah ! ça ! reprit-il, en élevant la voix, si nous fumions un cigare ?…
— Volontiers ! lança une voix qui leur fit à tous tourner la tête du côté du lac ; et ils reconnurent tout près d’eux Dante-Léonard-William Lee, qui revenait encore en barque d’une de ses expéditions mystérieuses.
— Ah ! dit M. de Chandoyseau, voilà notre poète !
Il prononçait ce mot « poète » en mêlant, dans l’intonation, tout l’enthousiasme artificiel qu’il empruntait par condescendance au culte de sa femme pour les arts, et la secrète opposition de sa nature d’Angevin positif, contre ce qu’il eût nommé volontiers, s’il eût osé, des balivernes.
Le révérend Lovely jugeait qu’il était superflu d’écrire, attendu que la rédaction des livres saints était arrêtée. Le terme de poète lui rappelait la lyre de David et les images des prophètes, et hors de là ne lui inspirait que de la pitié.
Quant à Dompierre, personne ne croyait à la sincérité de son amitié pour le poète, attendu que sa profession, à lui, consistait dans l’étude de la statistique.
Dante-Léonard-William mit pied à terre, tandis que son batelier muet s’éloignait sur l’eau sombre, à grands coups d’avirons. Il était d’humeur alerte, ce soir ; il prit le cigare que M. de Chandoyseau lui offrait et s’excusa d’interrompre la conversation.
— Mon Dieu ! dit le révérend Lovely, nous parlions de mad…
— La femme, interrompit aussitôt Dante-Léonard-William qui suivait certainement le cours de ses pensées, et ne se donnait pas la peine de le dévier, la femme n’est qu’illusion.
M. de Chandoyseau, accoutumé aux paradoxes, eut un sourire de complaisance.
