dit-il ; elle fait pour l’Église ce qu’elle peut… Dieu lui en saura gré.
Ce fut dit si simplement et d’une figure si garantie de toute arrière-pensée, que les plus farouches eussent été désarmés. En vérité, si Félicie lui eût exprimé ses reproches, il n’eût pas compris. Il n’y avait plus qu’à s’en aller.
Le bon curé, le sang au visage, s’exténuait à ramasser les parcelles de la tasse brisée.
— Allons ! dit Félicie en lui tendant la main, monsieur le curé, je vois bien qu’il faudra que je répare ma maladresse en vous priant d’accepter un service complet.
Ces demoiselles ne continrent pas leur joie. Elles faillirent embrasser Félicie qui avalait son dépit et leur disait :
— Ah ça ! mais qu’avez-vous ?
Madame. François se montra à propos pour reconduire ces dames. Elle glissa dans l’oreille de Félicie :
— Vous voyez bien, madame Planté, il ne s’agit que de s’entendre. Félicie se tapit au fond de, la calèche et ne dit rien le long de la route. De temps en temps elle penchait à la portière sa tête diaphane et ses yeux de poule pourchassée, afin de surveiller la carriole, parce que Pidoux était ivre.
Grand’mère, qui récitait son chapelet, s’interrompait pour supplier sa sœur :
— Mais ne te tourmente donc pas tant !
VII
Cette défaite fut extrêmement pénible à Félicie. Son amour-propre déjà blessé par l’affaire de Gruteau, qui n’en était qu’à ses débuts, se trouva tout à vif pour endurer la nouvelle épreuve. Elle en exagéra l’importance. Elle ne voyait que ruse et spoliation du haut en bas de l’échelle sociale. Dans l’intervalle de ses crises de nerfs, elle se mit à vérifier de vieux comptes. Elle se rappelait tout à coup telle et telle circonstance où l’on avait dû la voler, elle convoqua à plusieurs reprises ses métayers. Ensemble ils exerçaient leur mémoire et exhumaient d’anciens cours de marchés, en regardant en l’air, les yeux vers les taches de rousseur du plafond. Le pire était que l’incident de la Ville-aux-Dames troublait sa foi, qui, sans être vive, lui laissait l’espoir d’occuper là-haut, avec l’indulgence de Dieu, un petit coin, — oh ! de moindre importance que Courance, probablement, elle n’était pas exigeante, — mais qui serait bien à elle et qu’elle administrerait de façon à édifier le souverain maître… Et, moins elle était certaine de la vie future, plus elle se cramponnait à la présente qu’elle sentait lui échapper par la maladie.
Elle m’enseignait le respect de la terre et l’amour de tout objet qui contribuait à donner à Courance sa physionomie. Elle m’inculquait les vertus conservatrices :
— Mon petit, méfie-toi des idées nouvelles : des fariboles !
Et je me trouvais mal à l’aise pour lui parler de ma petite cousine, comme le voulaient grand’mère et ces demoiselles : car je sentais que, pour Félicie, cette famille de Philibert était une intruse qu’on essayait de pousser à Courance afin de partager la propriété.
Depuis son mariage, Philibert se permettait, dans sa correspondance, de timides allusions aux siens ; il écrivait « Adrienne » tout court, pour désigner sa fille ; il parlait de « sa femme », mais avec discrétion. À table, quelquefois, quand cela n’allait pas trop mal, grand’mère se risquait à prononcer : « la petite Adrienne » ou : « la femme de Philibert », et c’était très héroïque de sa part. Elle tachait d’accoutumer les oreilles, après quoi les esprits suivent aisément. Nous n’étions qu’à l’entrée de l’hiver et Pâques, demeurait la date extrême. On avait le temps.
La veille de la Toussaint, en même temps qu’on allumait le premier feu et que l’on serrait dans une armoire le chapeau de paille de Félicie, on disposait un paravent vis-à-vis la porte du corridor. C’était un cérémonial immuable. À l’heure du déjeuner, on entendait frapper à la porte. « Qui est là ? » Personne ne répondait. On allait ouvrir, et l’on ne voyait qu’une feuille de paravent en papier jaune, à vignettes, et deux mains rouges. Cela s’avançait gravement, et, par derrière, éclatait tout à coup le rire de Valentine.
