Des madriers, entre lesquels les enfants jouent à la sortie de l’école, soutenaient quelques bâtisses. La terre se montrait sous le macadam cassé des trottoirs. Le plâtre noirci des façades ressemblait aux toiles de fond des photographes.
Un nuage cacha le soleil. La rue tiède devint grise. Les mouches cessèrent de briller.
Je me sentis triste.
Tout à l’heure, j’étais parti vers l’inconnu avec l’illusion d’être un vagabond, libre et heureux. Maintenant, à cause d’un nuage, tout était fini.
Je revins sur mes pas.
L’après-midi, ne sachant où aller, je rôdai autour de l’hôtel du Cantal.
J’avais beau raisonner, penser qu’au cas où j’eusse rencontré Billard, nous n’aurions su quoi nous dire, je ne pouvais m’éloigner de ce quartier.
Peut-être que ceux qui vivent dans la pauvreté, sans amis, comprendront cette attraction.
Billard, c’était si peu et, pourtant, c’était tout pour moi.
Sur la place Saint-Michel, un homme,
