III
Je passai la journée du lendemain à me répéter que je n’irais pas chez Billard. Il était capable de caresser sa maîtresse devant moi. Elle s’assiérait sur ses genoux. Elle lui chatouillerait l’oreille.
Ces marques d’amitié m’eussent exaspéré.
Les amoureux sont égoïstes et impolis.
L’année dernière, de jeunes mariés habitaient la chambre de la crémière. Tous les soirs, ils s’accoudaient à la fenêtre. Au bruit de leurs baisers, je devinais s’ils s’embrassaient sur la bouche ou sur la peau.
Pour ne pas les entendre, je traînais dans les rues jusqu’à minuit. Quand je rentrais, je me déshabillais en silence.
Une fois, par malheur, un soulier m’échappa des mains.
Ils s’éveillèrent et le bruit des baisers recommença. Furieux, je frappai contre le mur.
