Un chien, qui n’avait qu’un morceau de queue, vint flairer mes doigts. Je le repoussai, mais il recommença avec tant d’obstination que j’en rougis. Mes doigts n’avaient pourtant aucune odeur.
Heureusement, la patronne arriva, le goulot des bouteilles entre les doigts et le pain sous le bras. Elle chassa à coups de pied cette sale bête.
Billard tâta le camembert de l’index et le coupa en deux. Il m’en donna une moitié, la plus petite.
Nous mangeâmes, lentement, à cause du papier transparent qui collait sur le fromage.
Quand Billard buvait, je l’imitais. Par politesse, je faisais en sorte que le niveau de mon vin ne baissât pas plus vite que le sien.
Je n’ai pas l’habitude de boire, aussi je ne tardai pas à être gai. Les vieillards pouilleux qui causaient dans un coin me parurent des sages.
Je versai le restant du vin et, comme je m’y attendais, il n’y eut pas grand’chose dans mon verre, à cause du cul de la bouteille.
Je m’adossai à une table. Pour la première fois, je regardai mon interlocuteur dans les
