dans la pluie, quitter cette chambre qui sentait notre haleine et les étoffes enfermées.
Le jour commençait à poindre. Je distinguais des habits sur une chaise et des vases inutiles sur la cheminée.
Soudain, les paupières de Blanche se levèrent, découvrant deux yeux morts. Elle marmotta quelques mots, remua les jambes et tira à elle, instinctivement, toutes les couvertures.
Je sortis du lit, les cheveux en désordre, la chemise jusqu’à mes genoux trop gros.
Je me lavai à l’eau froide, sans savon, et encore endormi, je me mis à la fenêtre.
Je vis une rue que je ne connaissais pas, des tramways, des parapluies et de grosses lettres dorées contre un balcon.
Le ciel était gris, et quand je levais la tête, des gouttes mouillaient mon front.
— Tu t’en vas, chéri ?
— Oui.
Je m’habillai rapidement.
— Quand pourrai-je te revoir, Blanche ?
— Je ne sais pas.
— Demain ?
— Si tu veux.
J’embrassai ma maîtresse sur le front et je sortis.
