soldat, près d’un civil. Sa jupe, sa fourrure, son chapeau, avaient une odeur de liberté. Ses habits n’étaient que des habits. Elle ne devait pas en connaître toutes les taches, tous les plis.
J’aurais été tout à fait heureux si je n’avais pas appréhendé une bizarrerie subite. Les femmes sont si étranges. Ma voisine était capable, tout à coup, au coin d’une rue, de me dire au revoir.
Comme nous ne nous connaissions pas, nous parlâmes, durant une demi-heure, du vieux monsieur.
À la fin, ne sachant plus que dire à son sujet, je demandai :
— Vous êtes peut-être artiste, mademoiselle ?
— Je suis chanteuse.
— Chanteuse ?
— Oui.
Croyant avoir affaire à une actrice connue, je voulus savoir son nom.
— Comment vous appelez-vous ?
— Blanche de Myrtha.
— Myrtha ?
— Oui, avec un i grec.
