— Oui, monsieur, c’est bien nous, en 1915. Le lendemain, nous partions pour la campagne.
Elle me toisa des pieds à la tête.
— Il était de votre taille, un peu plus fort tout de même.
Je pensai que s’il était plus gros, le complet ne m’irait pas. Par délicatesse, je ne parlai pas de ma crainte.
— En 1914, nous étions déjà fiancés. Oh ! monsieur, ces soirées au bord de la Seine. À Paris, il faisait trop chaud. Et tout ce monde, à cause de la guerre, nous incommodait.
— Mais votre mari n’était pas soldat.
— Oh, monsieur, pensez-vous. Il n’était pas fort. Et lui, justement, qui aurait dû vivre puisqu’il n’était pas soldat, il a été emporté par une maladie.
— C’est la vie, murmurai-je.
— Oui, ainsi va le monde.
— Mais de quoi est-il mort ? demandai-je, craignant subitement que ce ne fût d’une maladie contagieuse.
— D’une congestion.
Profitant de ce que la veuve se recueillait, je demandai le prix du complet.
